No sabía cuánto 9/11 me impactó hasta que escribí sobre él

Las personas a menudo asumen que escribir una memoria es catártico. Que revivir los momentos dolorosos y traumáticos de nuestro pasado y contar nuestras historias para tratar de ayudar a los demás es en verdad un viaje de curación. Y de muchas maneras, tienen razón.

Pero los escritores que se hacen cargo de la enorme tarea de hacer una crónica de los desafíos a los que se enfrentan también corren el riesgo de abrir puertas a lugares oscuros que aún no sabían que aún vivían dentro de ellos. Para mí, el proceso me permitió ver hasta dónde había llegado y profundizar mi comprensión de lo que había pasado.

advertisementAdvertisement

Cuando sucedió

El 11 de septiembre de 2001, yo tenía 12 años en la escuela media, a tres cuadras del World Trade Center, separado solo por una carretera y un algunas aceras

Estaba en la clase de ciencias de primer período cuando golpeó el primer avión, y cuando el segundo avión llegó, nos habían evacuado a la cafetería. Los rumores se arremolinaron: hubo un bombardeo, hubo un accidente aéreo, pero nadie lo sabía con certeza.

Cuando el escuadrón de bombas irrumpió por las puertas, junto con un montón de padres histéricos llorando y gritando, también lo hicieron mi vecina, Ann, y su hijo, Charles. Caminaba hacia y desde la escuela con ellos todos los días, normalmente un paseo de 10 a 15 minutos por la ciudad desde nuestros apartamentos, que también estaban a solo unas cuadras de las torres.

anuncio

Fuera del edificio de la escuela, el olor a quemado instantáneamente nos picaron los ojos y las fosas nasales, ya que los edificios expulsaron papel, escombros y personas. Vimos gente saltando de las torres y otros, sangrando y cubiertos de cenizas, siendo cargados en ambulancias.

Las multitudes en la acera eran casi imposibles de mover, pero teníamos un objetivo: llegar a casa en el lado este, a nuestro vecindario.

AdvertisementAdvertisement

Pronto, estábamos huyendo de una nube gigante de humo y escombros que Ann nos dijo que no miráramos. "Solo cubre tus rostros, no mires atrás, ¡y corre! "

La escena durante la siguiente hora, cuando intentamos de todas las maneras posibles en nuestro propio vecindario, era la materia de la que están hechas las pesadillas. Cuerpos sangrantes, personas cubiertas de escombros y gritos y gritos penetrantes y espeluznantes. Estaba cubierto de escombros y me olvidaba de ponerme la camisa sobre la cara para protegerla. Pasamos una hora navegando el horror, tratando de llegar a casa, pero la policía bloqueó todas las entradas posibles.

Nos encontramos en una zona de guerra

Una vez que finalmente regresamos a nuestro apartamento, me reencontré con mis abuelos, quien también vivió en el edificio. Mi madre finalmente pudo acceder a nuestro vecindario metiéndose de otra manera que la policía no podía bloquear, y mi padre pudo hacer lo mismo a la mañana siguiente.Sin embargo, en el momento en que llegamos a casa, descubrimos que nuestro vecindario se había convertido en una zona de guerra, y que empeoraría en los próximos días.

No estaba durmiendo. Siempre estuve preocupado, paranoico, listo para despegar en el próximo ataque, teniendo pesadillas y recuerdos. Me sentí como un pato sentado esperando morir.

Apareció la Guardia Nacional. El sonido de un avión me envió a un pánico histérico. No estaba durmiendo Siempre estuve preocupado, paranoico, listo para despegar en el próximo ataque, teniendo pesadillas y recuerdos. Me sentí como un pato sentado esperando morir.

Mientras el resto de la ciudad de Nueva York sobre Canal Street y el resto del mundo reanudaron la "vida normal", se hizo muy claro para mí que debido a lo que estaba sucediendo en mi cerebro y mi cuerpo, y lo que continuaba suceder fuera de mi puerta principal, nada volvería a ser normal nunca más.

AdvertisementAdvertisement

Fuera de la ventana de mi abuela, todo lo que vi fue humo negro. Para cuando se cortó la luz, eran las 4:00 p. metro.

Decidimos ver si, por algún pequeño milagro, el teléfono público al otro lado de la calle todavía funcionaba para poder hablar con mi padre, que todavía estaba en Staten Island. Cogimos nuestras toallas de baño rosas y las envolvimos alrededor de nuestras cabezas, de modo que solo nuestros ojos asomaban.

Cuando salimos del vestíbulo, las calles estaban vacías. La gente del mostrador se había ido, y también la seguridad. Nos quedamos en el tornado de ceniza que todavía soplaba por la calle Fulton hacia el East River, las únicas dos personas en toda la cuadra. Lo que quedaba de las torres todavía estaba en llamas.

Anuncio

¿Por qué nadie está cerca? ¿Dónde están la policía? ¿Los bomberos? ¿Los trabajadores médicos?

Bien pudo haber sido 3: 00 a. metro. No había nada más que blanco y oscuro a la vez, el cielo negro, el aire blanco. Nos quedamos en esta ventisca, con pañuelos en la cara, pero no sirvió de nada. El viento azotaba la tierra alrededor de nuestras caras, en nuestras fosas nasales, bocas y oídos. El olor era similar a la carne para cocinar, dulce y acre, a humedad y sofocante.

AdvertisementAdvertisement

El teléfono público, milagrosamente, funcionó lo suficiente como para que podamos llamar a mi padre, quien nos dijo que el Puente Verrazano estaba cerrado y que no podría volver a casa. "La policía sigue insistiendo en que todos ustedes han sido evacuados y llevados a refugios", dijo.

¿Cómo pudo la policía haber dicho a todos que todos habíamos sido evacuados cuando no habíamos estado? Es por eso que nadie estaba allí. A menos de un minuto de iniciado el llamado, el teléfono público se apagó para siempre, dejando de funcionar tan inexplicablemente como había comenzado a funcionar en primer lugar.

Miré a través de ojos parcialmente protegidos a las siluetas de acero que aún se asemejaban a edificios. El esqueleto del World Trade Center todavía estaba parcialmente intacto, pero se derrumbaba y se desmoronaba minuto a minuto. Seguían ardiendo, pisos sobre pisos ardiendo.

Anuncio

Buena parte de Manhattan había abandonado la ciudad, incluida la mitad de nuestro complejo de apartamentos, pero cientos de nosotros no.Estábamos solos, dispersos a puertas cerradas. Personas mayores, personas con asma, discapacitados, niños, bebés, solos y, sin embargo, juntos, mientras los incendios continuaban ardiendo.

Alcanzando, una y otra vez

Los siguientes años de mi vida pasaron la mayoría de edad con síntomas de trastorno de estrés postraumático (que luego se diagnosticaron erróneamente y se medicaron incorrectamente) que convirtieron mi vida adolescente en una vida pesadilla. Siempre había sido un niño amante de la diversión, pero que Helaina estaba desapareciendo. Mis padres comenzaron a buscar a alguien que pudiera ayudarme.

AdvertisementAdvertisement Siempre había sido un niño amante de la diversión, pero que Helaina estaba desapareciendo. Mis padres comenzaron a buscar a alguien que pudiera ayudarme.

Hay muchas razones por las que el TEPT no se diagnostica o se diagnostica erróneamente en adultos jóvenes y mujeres adultas:

• el psicólogo o terapeuta no se capacitó y no es un especialista
• lo hacen mejor con los síntomas se presentan principalmente
• como terapeutas de conversación estándar o psicólogos que no tienen el tiempo ni los recursos (o, en algunos casos, capacidad emocional o atención a los detalles) para profundizar lo suficiente en su historia y revivirla con usted

Me diagnosticaron depresión, me medicaron y no me mejoraron. De hecho, quedó peor. No podía salir de la cama por las mañanas para ir a la escuela. Pensé en saltar delante del tren. Otro psicoterapeuta decidió que mi incapacidad para concentrarme en clase, mi insomnio y mi rápido e imparable flujo de pensamientos negativos se debían al TDAH. Me medicaron por eso también. Pero aún no hay alivio.

Me diagnosticaron bipolar debido a mis episodios de volatilidad emocional, junto con mi capacidad para sentir también una felicidad extrema, los mismos resultados allí. Una tonelada de medicamentos que me enfermaron y no hicieron nada más.

Cuanto más buscaba ayuda y volvía a contar mi historia, peor parecían ser las cosas. A los 18 años, me sentí listo para quitarme la vida porque parecía que la vida siempre se sentiría como un infierno viviente con más frecuencia de lo que no era, y que nadie podría arreglarme. Así que busqué ayuda por última vez, de un último terapeuta.

Ese correo electrónico salvó mi vida, y pasé años recuperándome a través de varias formas de terapia, programas y apoyo.

Poniendo las palabras abajo

Cuando comencé a escribir mi libro, tenía 21 años y era un estudio independiente con un profesor al que admiraba mucho. Le dije que quería escribir sobre lo que me había sucedido ese día como una obra que incorporaba poesía y narrativa, pero rápidamente se convirtió en mucho más.

Me di cuenta de que tenía una gran cantidad de historias que contar, y que tenía que haber otras personas que hubieran experimentado lo mismo, incluso mis antiguos compañeros de clase.

Mientras trabajaba furiosamente en mis plazos y, al mismo tiempo, contaba mi historia a los medios una y otra vez, noté que cosas que estaban sucediendo en mi mente y cuerpo me asustaban. Las migrañas crónicas con las que había estado viviendo durante años aumentaron.Mis problemas estomacales estallaron. Mi insomnio empeoró.

Aunque me sentía tranquilo, y hablar y escribir sobre eso no me molestó, mi cuerpo y partes de mi cerebro estaban haciendo sonar las alarmas, desencadenando la memoria muscular y los sistemas de respuesta hormonal.

Me comuniqué con Jasmin Lee Cori, MS, LPC, la experta en traumas que proporcionó el prólogo de mi libro, y le conté lo que estaba sucediendo. Ella me devolvió la llamada casi de inmediato y observó que, si bien había recorrido un largo camino en el tratamiento de mi ansiedad y trastorno de estrés postraumático a través de mi trabajo con terapia cognitiva conductual (TCC) y terapia conductual dialéctica (DBT), todavía había algo persistente en mí esperando ser despertado

Eso se debe a que esas terapias no se enfocaron en la forma en que mi cuerpo experimentó y se aferraron al trauma en sí. Mi trauma todavía estaba siendo almacenado no solo en mi mente, sino en mi cuerpo, de manera subconsciente y compleja. A pesar de que me sentía tranquilo, y hablar y escribir sobre eso no me molestó, mi cuerpo y partes de mi cerebro estaban haciendo sonar las alarmas, desencadenando la memoria muscular y los sistemas de respuesta hormonal.

A recomendación del Dr. Cori, me embarqué en un nuevo viaje hacia la curación con otro terapeuta que se especializa en el reprocesamiento de la desensibilización del movimiento ocular (EMDR) y la experiencia somática. Estas formas de terapia de trauma focalizada utilizan movimientos oculares, vibradores, sonidos y otras herramientas de recursos para ayudar a activar ambos lados del cerebro y generar más información asociada con las memorias traumáticas disponibles para trabajar.

Al principio era un poco escéptico, pero no fue suficiente para evitar que al menos supiera de qué se trataba. A través de esas sesiones pude sintonizar lo que me provocó. Capté las respuestas del cuerpo que no sentí conscientemente hasta que me concentré en ellas en esa habitación: incomodidad intensa en el estómago, la cabeza, los hombros, los escalofríos y la rigidez en el cuello.

A medida que conectamos los puntos, desempacamos recuerdos dolorosos que necesitaban ser curados, y pasé algunas semanas sintiéndome bastante incómodo ya que mi sistema nervioso solucionó los problemas residuales. Dentro de unos meses, podría pensar en esos recuerdos, hablar de ellos y sentirme neutral.

De cara al futuro

Eventualmente pude compartir lo que había aprendido con el mundo cuando mi libro, "Después del 11 de septiembre: Viaje de una niña a través de la oscuridad a un nuevo comienzo", se publicó en septiembre de 2016. Años después de la tragedia, ahora me encuentro respondiendo preguntas como:

• "¿Cómo lo extrañaron? "
• " ¿Qué llevó tanto tiempo? "
• " ¿Cómo no pudo haber sido obvio que el diagnóstico era TEPT? "

Todos caminamos con cicatrices invisibles, y algunas veces nuestro pasado se despierta en formas para las que no estamos preparados. No sé si mi camino me hubiera llevado a esa oficina o no, si no hubiera escrito esta memoria. Pero como lo hizo, pude ampliar mi propia comprensión de cómo se manifiesta el trauma en el cuerpo.

Como autores de memorias, escritores y humanos, e incluso como nación, nuestras historias nunca terminan. Cuando escribes un libro como este, solo tienes que decidir dónde parar.No hay un final real

En un mundo lleno de cosas que no podemos controlar, siempre hay una cosa que podemos hacer: mantener viva la esperanza y estar siempre dispuesto a aprender, en lugar de escribir solo lo que inicialmente comenzamos a escribir.

Helaina Hovitz es editora, escritora y autora de las memorias " After 9/11. "Ha escrito para el New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE y muchas otras. Actualmente es editora de colaboraciones de contenido en Upworthy / GOOD. Encuéntrala en Twitter, Facebook y en su sitio web.