Lo que la depresión le parece a un niño

Cuando tenía 7 años, le quitaron la hernia a mi papá. Recuerdo que mis padres nos explicaron a mi hermana y a mí que había levantado algo demasiado pesado y que tenía que someterse a una operación para hacerlo sentir mejor. Tendría que tomar un poco de tiempo libre del trabajo, pero comenzaría a recuperarse rápidamente. No me sentí confundido o asustado porque se sintiera enfermo, y si tuviera alguna pregunta, ¿qué es una hernia? puedo ver tus grapas? ¿duele? - Me sentí cómodo preguntándoles, y se sintió cómodo respondiendo.

Cuando tenía 10 años, mi papá comenzó a mostrar síntomas de otra cosa. Excepto esta vez, no hubo explicación. Durante los próximos años, se enfrentaría a una importante crisis de salud, pero nunca habría una discusión familiar al respecto. Nunca había oído hablar de depresión, pero durante los próximos tres años, cambiaría profundamente el curso de mi vida.

Miré

Mi papá era como muchos padres que sufren el estigma y la vergüenza que con demasiada frecuencia rodean la enfermedad mental. Amy Marlow

Primero, lo vi muy cansado. En lugar de hablar o jugar con nosotros después del trabajo o los fines de semana, dormía. Lo observé en la cena, sentado en silencio en cada comida, donde una vez me habría preguntado sobre mi día o tendría una conversación con mi mamá. Luego lo vi retirarse, alejarse de las actividades familiares o retirarse a una parte diferente de la casa. Y vi el brillo de sus hermosos ojos azules. Vi como se acurrucaba en sí mismo: mi ingenioso, amoroso y comprometido padre se volvía plano y silencioso.

En algún lugar dentro, me sentí asustado y confundido. Pero no sabía por qué.

Cuando tenía 13 años, comencé a preocuparme. Hice todo lo posible para preguntarle a mi madre qué estaba pasando. Ella me dijo que estaba lidiando con mucha presión en el trabajo. Era un abogado exitoso en Washington, DC, y aunque sabía que su trabajo era estresante, sentí que algo más grande estaba pasando.

¿Qué sucede, papá?

Así que un día me acerqué a él, lo miré directamente a los ojos y le pregunté: "¿Qué pasa, papá?"

Pareció sorprendido, y yo también. Este tema se sintió fuera de los límites. Tartamudeó, "Yo … no me siento … bien". Empujando por más, le pregunté: "¿Cuándo te sentirás mejor?" Sus ojos se llenaron de lágrimas. Nunca había visto llorar a mi padre, y me asustó. Cuando se quedó en silencio, salí corriendo de la habitación, seguro de que vendría a buscarme y me lo explicaría. Explica por qué estaba llorando. Explica por qué estaba triste. Explica por qué él había cambiado. Pero nunca lo hizo.

ApoyoLa Alianza Nacional de Enfermedades Mentales (NAMI) tiene una línea de ayuda que ofrece apoyo e información sobre enfermedades mentales.También ofrecen un curso gratuito de familia a familia para familiares y cuidadores de personas que lidian con la depresión.

Tres días después él se había ido. El 1 de mayo de 1996, mi padre murió por suicidio en nuestra casa, y yo fui el primero en encontrarlo. Las palabras no pueden describir cuán profundo y duradero ha sido el impacto de ese trauma en mi vida.

Más tarde ese día, mi madre nos explicó que tenía "depresión", que estaba tomando "antidepresivos", que había estado "muy enfermo". Y a pesar de que la enfermedad mental había estado erosionando silenciosamente su salud durante años, hasta ese momento nunca había oído hablar de ella.

Era como muchos niños a los que nunca se les informa sobre la depresión. Mi papá era como muchos padres que sufren el estigma y la vergüenza que con demasiada frecuencia rodean a la enfermedad mental. Mi familia era como demasiadas familias que no saben qué decirle a sus hijos sobre la depresión, así que no dicen nada en absoluto.

Y lo entiendo. La enfermedad mental es difícil de hablar con otros adultos, y mucho menos con los niños. Pero tenemos que hablar de eso de todos modos.

Lo que habla

"Es difícil hablar de la enfermedad mental con otros adultos, y menos con niños. Pero tenemos que hablar de eso de todos modos. Amy Marlow

Hablar de la depresión de mi padre me habría asustado menos, no más.

Hablar sobre su depresión podría haber ayudado a mi padre a sentirse menos aislado, no más.

Su suicidio dejó un rastro de preguntas detrás de esto. ¿Compartirlo abiertamente le habría dado algo de alivio a mi padre? ¿Sabría que su depresión ha hecho que su muerte sea menos traumática? Nunca lo sabré. Pero estoy seguro de que hablar sobre su suicidio y mi propia depresión me hacen sentir menos dolor, no más. Así que elijo compartir mi historia, tan aterradora e incómoda como puede ser.

Sé que las conversaciones sobre salud mental no son tan sencillas como explicar una operación de hernia. Pero la necesidad todavía está allí. La enfermedad todavía está allí. Las cicatrices siguen allí y los alimentos básicos todavía están allí. Simplemente no podemos verlos.

Escúchame: lo único que asusta más que hablar de depresión no es hablar de depresión en absoluto.

Amy Marlow es la autora de

Blue Light Blue , donde comparte sus experiencias con un sobreviviente de pérdida de suicidio que vive con depresión y trastorno de ansiedad generalizada. Puedes seguirla en Twitter @_ bluelightblue_