Lo mejor que mi papá me enseñó fue cómo vivir sin él

Mi papá tenía una gran personalidad. Era apasionado y vibrante, hablaba con sus manos y se reía con todo su cuerpo. Él apenas podía quedarse quieto. Era ese tipo que entró en una habitación y todos sabían que estaba allí. Fue amable y afectuoso, pero a menudo también sin censura. Hablaba con cualquiera y con todos, y los dejaba sonriendo … o aturdidos.

Cuando era niño, llenaba nuestra casa de risas durante los buenos y los malos. Hablaba con voces tontas en la mesa y en los viajes en coche. Incluso dejó mensajes extraños e hilarantes en el correo de voz de mi trabajo cuando obtuve mi primer trabajo de edición. Ojalá pudiera escucharlos ahora.

advertisementAdvertisement

Fue un leal y dedicado esposo de mi madre. Era un padre increíblemente amoroso para mi hermano, mi hermana y para mí. Su amor por los deportes se contagió a todos nosotros y nos ayudó a conectarnos de una manera profunda. Podríamos hablar de deportes durante horas y horas: puntajes, estrategia, entrenadores, árbitros y todo lo demás. Esto condujo inevitablemente a conversaciones sobre la escuela, la música, la política, la religión, el dinero y los novios. Nos desafiamos unos a otros con nuestros diferentes puntos de vista. Estas conversaciones a menudo terminaban en alguien que gritaba. Sabía cómo presionar mis botones, y rápidamente aprendí cómo presionar el suyo.

Más que un proveedor

Estoy bastante seguro de que mi hermana y yo éramos las únicas chicas adolescentes en los 90 que conocían todas las canciones de los Rolling Stones en su cinta de mayor éxito.

Mi papá no tenía un título universitario. Él era un vendedor (vendía sistemas de tableros de clavijas contables, que ahora están obsoletos) que proporcionaba un estilo de vida de clase media a mi familia enteramente a comisión. Esto todavía me sorprende hoy.

Su trabajo le permitió el lujo de un horario flexible, lo que significaba que podía estar allí después de la escuela y llegar a todas nuestras actividades. Nuestros juegos de autos para juegos de softbol y baloncesto ahora son recuerdos preciosos: solo mi papá y yo, en una conversación profunda o cantando junto a su música. Estoy bastante seguro de que mi hermana y yo éramos las únicas adolescentes en los 90 que conocían todas las canciones de los Rolling Stones en su cinta de mayor éxito. "No siempre puedes conseguir lo que quieres" todavía me llega cada vez que lo escucho.

Anuncio

Lo mejor que tanto él como mi madre me enseñaron es apreciar la vida y estar agradecido por las personas que viven en ella. Su sentido de gratitud, por vivir y por amor, se arraigó en nosotros desde el principio. Mi padre de vez en cuando hablaba acerca de ser reclutado en la Guerra de Vietnam cuando tenía poco más de 20 años, y tuvo que dejar a su novia (mi madre) atrás. Nunca pensó que llegaría vivo a casa. Se sintió afortunado de estar destinado en Japón trabajando como técnico médico, a pesar de que su trabajo implicaba tomar historias médicas para los soldados heridos e identificar a los que habían muerto en la batalla.

No entendí cuánto lo había impactado hasta las últimas semanas de su vida.

AdvertisementAdvertisementIndí de tratar de seguirle el ritmo a la velocidad de caminar por los estacionamientos para empujarlo en una silla de ruedas para cualquier salida que requiriera más de unos pocos pasos.

Mis padres se casaron poco después de que mi padre terminó de servir su tiempo en el ejército. Aproximadamente 10 años después de su matrimonio, se les recordó cuán valioso era su tiempo juntos cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer de mama en estadio 3 a los 35 años. Con tres niños menores de nueve años, esto los sacudió hasta el corazón. Después de una mastectomía doble y recibir tratamiento, mi madre vivió otros 26 años.

La diabetes tipo 2 tiene un costo

Años más tarde, cuando mi madre tenía 61 años, su cáncer hizo metástasis y falleció. Esto rompió el corazón de mi papá. Había supuesto que moriría antes que ella por diabetes tipo 2, que había desarrollado a mediados de los cuarenta.

Durante los 23 años que siguieron a su diagnóstico de diabetes, mi padre logró la condición con medicamentos e insulina, pero prácticamente evitó cambiar su dieta. También desarrolló presión arterial alta, que a menudo es el resultado de una diabetes no controlada. La diabetes lentamente cobró un precio en su cuerpo, dando como resultado neuropatía diabética (que causa daño a los nervios) y retinopatía diabética (que causa pérdida de la visión). Diez años después de la enfermedad, sus riñones comenzaron a fallar.

Un año después de perder a mi madre, se sometió a un bypass cuádruple y sobrevivió tres años más. Durante ese tiempo, pasó cuatro horas al día recibiendo diálisis, un tratamiento que es necesario para sobrevivir cuando sus riñones ya no funcionan.

Los últimos años de la vida de mi papá fueron difíciles de presenciar. Lo más desgarrador fue ver cómo desaparecía algo de su energía y energía. Pasé de tratar de seguirle el ritmo a la velocidad de caminar por los estacionamientos para empujarlo en una silla de ruedas para cualquier salida que requiriera más de unos pocos pasos.

Anuncio de publicidad Durante mucho tiempo, me pregunté si todo lo que sabemos hoy sobre las ramificaciones de la diabetes era conocido cuando fue diagnosticado en los años 80, ¿se habría cuidado mejor a sí mismo?

Durante mucho tiempo, me pregunté si todo lo que sabemos hoy sobre las ramificaciones de la diabetes era conocido cuando fue diagnosticado en los años 80, ¿se habría cuidado mejor a sí mismo? ¿Habría vivido más tiempo? Probablemente no. Mis hermanos y yo hicimos todo lo posible para que mi papá cambiara sus hábitos alimenticios y hiciera más ejercicio, sin éxito. En retrospectiva, fue una causa perdida. Había vivido toda su vida, y muchos años con diabetes, sin hacer cambios, entonces ¿por qué habría comenzado de repente?

Las últimas semanas

Las últimas semanas de su vida hicieron que esta verdad sobre él fuera alta y clara para mí. La neuropatía diabética en sus pies había causado tanto daño que su pie izquierdo requirió amputación. Recuerdo que me miró y me dijo: "De ninguna manera, Cath. No dejes que lo hagan. Una probabilidad del 12 por ciento de recuperación es un montón de BS"

Pero si rechazáramos la cirugía, él tendría estado en mucho más dolor por los días restantes de su vida.No pudimos permitir eso. Sin embargo, todavía estoy obsesionado por el hecho de que perdió su pie solo para sobrevivir unas pocas semanas más.

Anuncio

Antes de que se sometiera a una cirugía, se volvió hacia mí y me dijo: "Si no salgo de aquí, no te preocupes niño. Ya sabes, es parte de la vida. La vida continúa. "

Quería gritar:" Es un montón de BS "

Anuncio publicitario

Después de la amputación, mi papá pasó una semana en el hospital recuperándose, pero nunca mejoró lo suficiente como para ser enviado a casa. Fue trasladado a un centro de cuidados paliativos. Sus días allí fueron ásperos. Terminó desarrollando una herida grave en su espalda que se infectó con MRSA. Y a pesar de su condición de empeoramiento, continuó recibiendo diálisis durante varios días.

Durante este tiempo, a menudo mencionaba a los "niños pobres que perdieron sus extremidades y viven en 'nam". También hablaría de lo afortunado que era de haber conocido a mi madre y de que "no podía esperar para volver a verla". Ocasionalmente, lo mejor de él resplandecía, y me hacía reír en el suelo como si todo estuviera bien.

"Él es mi padre"

Unos días antes de que falleciera mi padre, sus doctores le informaron que detener la diálisis era lo "humano que había que hacer". Aunque hacerlo significaría el final de su vida, aceptamos. También mi papá. Sabiendo que estaba a punto de morir, mis hermanos y yo tratamos de decir las cosas correctas y asegurarnos de que el personal médico hiciera todo lo posible por mantenerlo cómodo.

AnuncioMe interrumpió y me dijo: "Escucha. Usted, su hermana y su hermano estarán bien, ¿verdad? "Repitió la pregunta unas pocas veces con una expresión de desesperación en su rostro.

"¿Podemos volver a meterlo en la cama? ¿Puedes traerle más agua? ¿Podemos darle más analgésicos?" preguntamos Recuerdo que una enfermera me detuvo en el pasillo frente a la habitación de mi padre y me dijo: "Puedo decir que lo amas mucho".

"Sí. Él es mi padre. "

AdvertisementAdvertisement

Pero su respuesta se ha mantenido conmigo desde entonces." Sé que él es tu padre. Pero puedo decir que es una persona muy especial para ti. "Empecé a berrear.

Realmente no sabía cómo iba a seguir sin mi padre. De alguna manera, su muerte me trajo el dolor de perder a mi madre, y me obligó a darme cuenta de que los dos se habían ido, que ninguno de ellos había llegado más allá de los 60. Ninguno de ellos podría guiarme a través de la paternidad. Ninguno de ellos realmente conocía a mis hijos.

Pero mi papá, fiel a su naturaleza, le dio una perspectiva.

Unos días antes de su muerte, constantemente le preguntaba si necesitaba algo y si estaba bien. Me interrumpió y me dijo: "Escucha. Tú, tu hermana y tu hermano estarán bien, ¿verdad? "

Repitió la pregunta unas pocas veces con una expresión de desesperación en su rostro. En ese momento, me di cuenta de que estar incómodo y enfrentar la muerte no era su inquietudes. Lo que más le aterrorizaba era dejar atrás a sus hijos, aunque éramos adultos, sin padres que velaran por ellos. De repente, comprendí que lo que más necesitaba no era que yo me asegurara de que cómodo, pero para mí para asegurarle que viviríamos como siempre después de que él se fuera.Que no permitamos que su muerte nos impida vivir nuestras vidas al máximo. Que, a pesar de los desafíos de la vida, ya sean guerras o enfermedades o pérdidas, seguiremos su ejemplo y el de nuestra madre y continuaremos cuidando a nuestros hijos lo mejor que sabemos. Que estaríamos agradecidos por la vida y el amor. Que encontraríamos humor en todas las situaciones, incluso en las más oscuras. Que peleemos juntos por todos los B.S de la vida.

Fue entonces cuando decidí dejar caer "¿Estás bien?" hablar, y se armó de valor para decir: "Sí, papá. Todos estaremos bien."

Cuando una mirada pacífica se apoderó de su rostro, continué, "Nos enseñaste a ser. Está bien dejarlo ir. ahora. "

Cathy Cassata es una escritora independiente que escribe sobre salud, salud mental y comportamiento humano para una variedad de publicaciones y sitios web. Es colaboradora habitual de Healthline, Everyday Health y The Fix. Vea su cartera de historias y síguela en Twitter en @Cassatastyle.