Perdí a mi madre cuando me convertí en mamá

Lo volvió a preguntar: "¿Cómo falleció tu madre? "

Y nuevamente le digo a mi hijo que estaba enferma de cáncer. Pero esta vez eso no lo apacigua. Él dispara más preguntas:

AdvertisementAdvertisement

"¿Hace cuánto tiempo fue eso? "

" ¿Alguna vez me conoció? "

" Recuerdo a tu padre, pero ¿por qué no recuerdo a tu madre? "

anuncio

No estoy seguro de cuánto tiempo más puedo esquivar su curiosidad. Después de todo, Ben tiene 9 años y es tan curioso y atento como parece.

Te revelo la verdad: nunca pudo conocerlo.

AdvertisementAdvertisement

Espero que sea suficiente por ahora. Sus ojos se llenan de tristeza mientras se acerca para abrazarme. Puedo decir que quiere más información. Pero simplemente no puedo hacerlo todavía. No puedo decirle que murió cuando yo tenía tres meses de embarazo con él.

Nunca buen momento

Simplemente no puedo hacerlo todavía. No puedo decirle que murió cuando yo tenía tres meses de embarazo con él.

En mi cumpleaños número 21, mi madre me contó sobre una vez que tenía 3 años y la pateé tan fuerte que me lastimé su pecho. Después de semanas de dolor, ella visitó a un médico. Una radiografía llevó a otras pruebas, que revelaron que tenía cáncer de mama en etapa 3.

Tenía 35 años, la misma edad que su madre cuando le diagnosticaron cáncer de mama, y ​​la misma edad que tendría su hermana menor cuando también recibiría un diagnóstico. Mi madre tuvo una mastectomía doble, participó en un ensayo de drogas y sobrevivió a algunas recurrencias durante los siguientes 26 años.

Pero solo horas después de descubrir que estaba embarazada por primera vez, supe que su cáncer se había diseminado.

Durante dos meses, le aseguré a mi madre que viviría lo suficiente para conocer a mi bebé. "Has vencido al cáncer antes. Sé que puedes de nuevo ", le dije.

AnuncioAdvertisementCuando alcancé la marca de los tres meses en mi embarazo, estaba emocionado de decirle a mi mamá, pero también me temía. Cuando escuchó las noticias, ella me miró con una mezcla de alivio y angustia.

Pero a medida que el cáncer progresaba, me quedó claro que ella moriría antes de que llegara el bebé. Me sentí egoísta por esperar que ella siguiera luchando para poder ver crecer mi estómago, estar conmigo en la sala de partos y guiarme a través de la maternidad. Entonces, de repente, el egoísmo fue reemplazado por la misericordia. Todo lo que quería era que su dolor desapareciera.

Cuando llegué a la marca de los tres meses en mi embarazo, estaba emocionado de decirle a mi madre, pero también me aterraba. Cuando escuchó las noticias, ella me miró con una mezcla de alivio y angustia. "Eso es maravilloso", dijo ella. Los dos sabíamos que ella realmente quería decir: "Tengo que irme ahora. "

Falleció unos días después.

Anuncio

Encontrando razones para estar alegre mientras lloraba

El resto de mi embarazo fue una montaña rusa de altibajos mientras esperaba la llegada de mi bebé y lloraba la pérdida de mi madre.A veces uno estaba más en mi mente que el otro. Agradecí el apoyo de mi esposo, mi familia y mis amigos. Incluso encontré consuelo en la gran ciudad en la que vivía: la vitalidad de Chicago me mantuvo en movimiento, pensando y evitando la autocompasión. Pude pensar en mi dolor en privado, pero no en reclusión.

Cuando tenía seis meses de embarazo, mi esposo y yo fuimos a nuestro lugar favorito, el club de comedia Zanies. Fue la primera vez que me di cuenta de que el bebé y yo teníamos un vínculo fuerte. Cuando los comediantes de pie subieron al escenario, cada uno más divertido que el anterior, me reí más y más. Al final de la noche, me reí tanto que el bebé se dio cuenta. Cada vez que reía, pateaba. Como mis risas se volvieron más intensas, también lo hicieron sus patadas. Para el final del espectáculo, era como si estuviéramos riendo al unísono.

AdvertisementAdvertisement

Esa noche fui a casa sabiendo que mi bebé y yo estábamos conectados de una manera que solo las madres y los hijos podían entender. No podía esperar para conocerlo.

Todo lo que puedo darles son mis recuerdos

Durante mi último trimestre, la planificación de la llegada del bebé me consumió. Y antes de darme cuenta, Ben estaba aquí.

Se sonrieron al darse cuenta de que ella es parte de ellos, a pesar de su ausencia.

No estoy seguro de cómo mi esposo y yo pasamos esos primeros meses. Mi suegra y mi hermana fueron de gran ayuda, y mi padre estaba dispuesto a dejarme desahogar cuando lo necesitara. Con el tiempo, aprendimos cómo funcionar, como lo hacen todos los nuevos padres de alguna manera.

Anuncio

Con el paso de los años, Ben, y finalmente mi hija, preguntaban por mi mamá y mi papá. (Falleció cuando Ben tenía tres años y Cayla era uno.) Les contaba pequeñas cosas aquí y allá, como lo gracioso que era mi padre y lo amable que era mi madre. Pero acepté el hecho de que nunca conocerían a mis padres. Tendrían que conformarse con mis recuerdos.

A medida que se acercaba el décimo aniversario de la muerte de mi madre, tuve problemas con la forma de reaccionar. En lugar de esconderme en mi habitación todo el día, que es lo que realmente quería hacer, decidí ser positiva, como siempre lo fue.

Anuncio publicitario

Mostré a mis hijos mis fotos favoritas de ella y videos caseros divertidos de mi niñez. Les hice su receta de pizza casera, algo que extraño tanto. Lo mejor de todo es que les conté sobre las formas en que puedo ver sus cualidades y características reflejadas en ellas. En Ben, veo su compasión innata por los demás; en Cayla, sus encantadores y grandes ojos azules. Se sonrieron al darse cuenta de que ella es parte de ellos, a pesar de su ausencia.

Cuando Ben comenzó a hacer preguntas, les respondí lo mejor que pude. Pero decidí esperar el momento de su muerte, sobre lo cual volvió a preguntar. No quiero hablar sobre cuándo y cómo murió: quiero que mis hijos sepan cómo vivía.

Pero quizás le cuente toda la historia, un día. Tal vez en su 21 cumpleaños, al igual que mi madre me dijo.