El vínculo que siento con otras personas bipolares es inexplicable

Se movió como yo. Eso es lo que noté primero. Sus ojos y manos se movían rápidamente mientras hablaba: juguetona, mordaz, digresiva.

Hablamos en el pasado 2 a. metro., su discurso sin aliento, crujiendo de opinión. Cogió otro golpe de la articulación y me lo devolvió en el sofá de la habitación del dormitorio, mientras mi hermano se quedaba dormido sobre mi rodilla.

AdvertisementAdvertisement

Los hermanos separados en el momento del nacimiento deben sentirse así cuando se encuentren adultos: ver una parte de ti mismo en otra persona. Esta mujer a la que llamaré Ella tenía mis modales, vértigo y furia, tanto que sentí que estábamos relacionados. Que debemos compartir genes comunes.

Nuestra charla fue a todos lados. Desde el hip-hop hasta Foucault, Lil Wayne, hasta la reforma carcelaria, las ideas de Ella se ramificaron. Sus palabras fueron torrenciales. Ella amaba las discusiones y las escogió por diversión, como yo. En una habitación oscura, si las luces estuvieran atadas a sus extremidades, bailarían. También ella, en la suite que compartía con mi hermano, y más tarde, en un poste en la taberna de un club universitario.

Cuando las personas bipolares se encuentran, encontramos una intimidad inmigrante, una solidaridad. Compartimos un sufrimiento y una emoción.

El compañero de habitación de mi hermano me hizo reflexionar sobre mí. Encontré a Ella estimulante, pero agotadora, brillante pero imprudente, poseída. Me preguntaba, temía, si así es como la gente se sentía por mí. Algunas de las opiniones de Ella parecían hiperbólicas, sus acciones extremas, como bailar desnuda en el colegio universitario o quitar autos de policía. Aún así, puedes contar con ella para participar. Reaccionar.

anuncio

Tenía una opinión, o al menos un sentimiento, sobre todo. Ella leía vorazmente y era intrépida. Ella era magnética. Me llamó la atención que mi hermano con su espíritu relajado y práctico, hermano de fraternidad, se llevara tan bien con Ella, que era excitable, artística y distraída.

Ninguno de nosotros lo supo esa noche cuando conocí a Ella en Princeton, pero dentro de dos años ella y yo compartiríamos algo más: una estancia en un hospital psiquiátrico, medicamentos y un diagnóstico que mantendríamos de por vida.

advertisementAdvertisement

Alone, together

Los enfermos mentales son refugiados. Lejos de casa, escuchar su lengua materna es un alivio. Cuando las personas bipolares se encuentran, encontramos una intimidad inmigrante, una solidaridad. Compartimos un sufrimiento y una emoción. Ella conoce el fuego inquieto que es mi hogar.

Encantamos a las personas, o las ofendemos. Esa es la forma maniaco-depresiva. Nuestros rasgos de personalidad, como la exuberancia, el impulso y la apertura, atraen y alienan a la vez. Algunos están inspirados por nuestra curiosidad, nuestra naturaleza arriesgada. Otros son repelidos por la energía, el ego o los debates que pueden arruinar las cenas. Estamos intoxicando y somos insufribles.

Entonces tenemos una soledad común: la lucha para superarnos a nosotros mismos. La vergüenza de tener que intentarlo.

Las personas bipolares se matan 30 veces más que las personas sanas. No creo que esto sea solo por cambios de humor, sino porque los tipos maníacos a menudo arruinan sus vidas. Si tratas mal a las personas, no querrán estar cerca de ti. Podemos repeler con nuestro enfoque inflexible, nuestros temperamentos impacientes, o nuestro entusiasmo, esa positividad egocéntrica. La euforia maníaca no es menos aislante que la depresión. Si crees que tu ser más carismático es un espejismo peligroso, es fácil dudar de que exista amor. La nuestra es una soledad especial.

Somos buenos el uno para el otro, como los peces de aguas profundas y las bacterias que los mantienen radiantes. La mitad maníaca mueve las cosas, despierta el debate, se agita.

Sin embargo, algunas personas, como mi hermano, que tiene varios amigos bipolares y las mujeres con las que he salido, no les importa la bipolaridad. Este tipo de persona se siente atraído por la charla, la energía, la intimidad que es tan intuitiva para una persona bipolar como lo que está más allá de su control. Nuestra naturaleza desinhibida ayuda a algunas personas reservadas a abrirse. Revolcamos algunos tipos suaves, y ellos nos calman a cambio.

AdvertisementAdvertisement

Estas personas son buenas para el otro, como el rape y las bacterias que los mantienen radiantes. La mitad maníaca mueve las cosas, despierta el debate, se agita. La mitad más tranquila y práctica mantiene los planos enraizados en el mundo real, fuera del interior de Technicolor del cráneo de una persona bipolar.

La historia que estoy diciendo

Después de la universidad, pasé años en el campo rural de Japón enseñando la escuela primaria. Casi una década más tarde en Nueva York, un brunch con un amigo cambió la forma en que vi esos días.

El tipo, lo llamaré Jim, trabajó el mismo trabajo en Japón antes que yo, enseñando en las mismas escuelas. Sempai, lo llamaría en japonés, es decir, hermano mayor. Los estudiantes, maestros y gente del pueblo contaban historias sobre Jim en todos los lugares donde iba. Era una leyenda: el concierto de rock que interpretó, sus juegos de recreo, el momento en que se vistió como Harry Potter para Halloween.

Anuncio

Jim era el futuro en el que quería convertirme. Antes de conocerme, había vivido la vida de este monje en el Japón rural. Había llenado cuadernos con práctica de kanji, fila tras fila de caracteres de pacientes. Él había mantenido una lista de vocabulario diaria en una tarjeta de índice en su bolsillo. A Jim y a mí nos gustaba la ficción y la música. Teníamos un poco de interés en el anime. Los dos aprendimos japonés desde cero, entre los arrozales, con la ayuda de nuestros estudiantes. En el campo de Okayama, ambos nos enamoramos y nos rompieron el corazón chicas que crecieron más rápido que nosotros.

También éramos un poco intensos, Jim y yo. Capaces de una lealtad feroz, también podíamos ser desapegados, férreos y cerebrales de una manera que enfriaba nuestras relaciones. Cuando estábamos comprometidos, estábamos muy comprometidos. Pero cuando estábamos en nuestras cabezas, estábamos en un planeta distante, inalcanzable.

AdvertisementAdvertisement

En el brunch de esa mañana en Nueva York, Jim seguía preguntando por mi tesis de maestría. Le dije que estaba escribiendo sobre el litio, el medicamento que trata la manía. Dije que el litio es una sal extraída de las minas en Bolivia, pero funciona de manera más confiable que cualquier droga que estabilice el estado de ánimo.Le dije que la depresión maníaca es fascinante: un trastorno del estado de ánimo severo y crónico que es episódico, recurrente, pero también, único, tratable. Las personas con la enfermedad mental en mayor riesgo de suicidio, cuando toman litio, a menudo no recaen durante años.

Jim, ahora un guionista, siguió presionando. "¿Cuál es la historia?" preguntó. "¿Cuál es la narración?"

"Bueno", le dije, "tengo un trastorno del estado de ánimo en mi familia …"

Anuncio

"¿De quién es la historia que estás usando?" <999 > "Paguemos la factura", le dije, "se lo diré mientras caminamos".

AdvertisementAdvertisement

The upside

Science ha comenzado a mirar bipolar a través del lente de la personalidad. Los estudios gemelares y familiares muestran que la depresión maníaca es aproximadamente 85 por ciento hereditaria. Pero no se sabe que una única mutación codifique el trastorno. Por lo tanto, los estudios genéticos recientes a menudo se centran en los rasgos de personalidad: locuacidad, apertura, impulsividad.

Estos rasgos a menudo aparecen en parientes de primer grado de personas con trastorno bipolar. Son indicios de por qué los "genes de riesgo" para la enfermedad se presentan en familias, y no fueron eliminadas por selección natural. En dosis moderadas, rasgos como el impulso, la energía alta y el pensamiento divergente son útiles.

Esto no significa que la manía traiga genialidad. Lo que la manía inspira es el caos: confianza delirante, no perspicacia.

Los escritores en el Taller de Escritores de Iowa, como Kurt Vonnegut, tenían tasas más altas de trastornos del estado de ánimo que la población general, halló un estudio clásico. Los músicos de jazz Bebop, el más famoso Charlie Parker, Thelonius Monk y Charles Mingus, también tienen altas tasas de trastorno del estado de ánimo, a menudo bipolar. (La canción de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" es sobre su estadía en un asilo mental en California. Monk y Mingus también fueron hospitalizados). El libro "Touched with Fire" del psicólogo Kay Redfield Jamison diagnosticó retrospectivamente a muchos artistas, poetas, escritores y músicos con trastorno bipolar. Su nueva biografía, "Robert Lowell: Setting the River On Fire", describe el arte y la enfermedad en la vida del poeta, quien fue hospitalizado muchas veces por manía, y enseñó poesía en Harvard.

Esto no significa que la manía trae genio. Lo que la manía inspira es el caos: confianza delirante, no perspicacia. La caminata es a menudo prolífica, pero desorganizada. El trabajo creativo producido mientras maníaco, en mi experiencia, es en su mayoría narcisista, con una autoestima distorsionada y un sentido de audiencia descuidado. Raramente es rescatable del desastre.

Lo que la investigación sugiere es que algunos de los llamados "rasgos positivos" del trastorno bipolar (impulso, asertividad, apertura) persisten en las personas con trastorno bipolar cuando están bien y toman medicamentos. También aparecen en parientes que heredan algunos de los genes que alimentan el temperamento maníaco, pero no lo suficiente como para causar los estados de ánimo desiguales, de vértigo, la energía insomne ​​o la inquietud vertiginosa que define la depresión maníaca.

Hermano

"Estás bromeando", dijo Jim, riendo nerviosamente, mientras me compraba un café ese día en Nueva York.Cuando mencioné anteriormente cuántas personas creativas tienen trastornos del estado de ánimo, él había insinuado, con una sonrisa de soslayo, que podía contarme mucho sobre eso por su experiencia. No había preguntado qué quería decir. Pero mientras caminábamos por las casi 30 cuadras hasta Penn Station desde Bond Street, él me contó sobre su pasado rocoso.

Ella quería que tomara medicamentos, dijo que era bipolar. Él había estado rechazando la etiqueta. Esto también me resultó familiar: había evitado el litio durante dos años.

Primero, estaban las conexiones con colegas femeninas. Luego los zapatos con los que llenó su armario: docenas de pares nuevos, zapatillas costosas. Luego el auto deportivo. Y la bebida. Y el accidente automovilístico. Y ahora, en los últimos meses, depresión: una anhedonia de línea plana que sonaba lo suficientemente familiar como para enfriar mi columna vertebral. Él había visto a un psiquiatra. Ella quería que tomara medicamentos, dijo que era bipolar. Él había estado rechazando la etiqueta. Esto también me resultó familiar: había evitado el litio durante dos años. Traté de decirle que estaría bien.

Años más tarde, un nuevo proyecto de televisión trajo a Jim a Nueva York. Él me pidió un juego de baseball. Miramos a los Mets, más o menos, sobre hot dogs y cervezas y charla constante. Sabía que en su decimoquinta reunión universitaria, Jim se había vuelto a conectar con un ex compañero de clase. En poco tiempo, estaban saliendo. Él no le dijo al principio que estaba enterrado bajo depresión. Ella aprendió muy pronto y temió que se fuera. Le escribí correos electrónicos a Jim durante ese período, instándole a que no se preocupara. "Ella entiende," insistí, "siempre nos quieren por cómo somos, no a pesar".

Jim me dio las noticias en el juego: el anillo, el sí. Me imaginé una luna de miel en Japón. Y esperaba, en esto también, que

sempai me hubiera dado una idea de mi futuro. La locura familiar

Verse en otra persona es bastante común. Si eres bipolar, este sentido puede ser aún más extraño, ya que algunos rasgos que ves te pueden igualar como una huella dactilar.

Su personalidad es en gran parte heredada, como la estructura ósea y la altura. Las fortalezas y fallas con las que está atado son a menudo dos caras de una moneda: ambición ligada a la ansiedad, una sensibilidad que viene con inseguridad. Tú, como nosotros, somos complejos, con vulnerabilidades ocultas.

Ellos son una familia de la que me siento orgulloso de ser parte: personas curiosas, motivadas, que persiguen con fuerza, se preocupan intensamente.

Lo que se ejecuta en la sangre bipolar no es una maldición, sino una personalidad. Las familias con altos índices de estado de ánimo o desorden psicótico, a menudo, son familias de personas creativas de alto rendimiento. Las personas con trastorno bipolar puro a menudo tienen un cociente intelectual más alto que la población general. Esto no es para negar el sufrimiento y los suicidios aún causados ​​por el desorden en las personas que no responden al litio, o aquellos con comorbilidades, que salen peor. Ni para minimizar la lucha que todavía enfrentan los afortunados, como yo, en remisión por el momento. Pero es para señalar que la enfermedad mental, muy a menudo, parece ser un subproducto de rasgos de personalidad extremos que a menudo son positivos.

Cuantos más nos encontramos, menos me siento como un mutante. En la forma en que mis amigos piensan, hablan y actúan, me veo a mí mismo.Ellos no están aburridos. No complaciente Ellos se involucran. El suyo es una familia de la que me siento orgulloso de ser parte: curioso, motivado, persiguiendo con fuerza, cuidando intensamente.

Taylor Beck es un escritor radicado en Brooklyn. Antes del periodismo, trabajó en laboratorios para estudiar la memoria, el sueño, los sueños y el envejecimiento. Contáctelo en @ taylorbeck216.